فخاخ القراءة الأولى

لا أمتلك يقيناً راسخاً كقارئ يضعني وجهاً لوجه مع أول كتاب قرأته وترك ندبة في روحي، ففي هذا المقام، كنتُ أتأرجح بين كتابين، لا أعلم تماماً أيهما سبق الآخر كقراءة أولى: "الأجنحة المتكسّرة" لجبران خليل جبران أم "آلام فارتر" للألماني يوهان غوته؟ 

وجدت الكتاب الأول مرمياً بإهمال فوق رفّ للخردة في بيت خالي، فدسسته تحت ثيابي ومضيت إلى غرفتي في حي عشوائي خارج مركز المدينة. في تلك الغرفة البائسة قرأت "الأجنحة المتكسرة" بجرعات متفاوتة، ففيما كنت غارقاً في كتابة الواجب المدرسي لتلميذ في الإعدادية، كان هذا الكتاب يعطّل عملي برومانسية لم اختبرها من قبل بمثل هذا الصخب، كأن ترتطم بعبارة من طراز "إنّ نفسك التي تسمع همس الأزهار وأغاني السكينة تستطيع أن تسمع صراخ روحي وضجيج قلبي". 

لا أزهار هنا، عدا مصباح كهربائي خافت يتدلى من سقف الغرفة، وسرير معدني متهالك ووحشة لا فكاك منها، ثم سأخترع "سلمى" أخرى تليق بمشاعري المضطربة، إذ تنداح الروح وتستيقظ العاطفة وبمعنى أدقّ تتفتح أزهار الغريزة بوحشية. 

وضعية "القارئ منبطحاً"

كنت ابتكرت مصطلحاً لم يذكره البرتو مانغويل في كتابه "تاريخ القراءة" عن وضعيات القارئ، فكان مصطلح "القارئ منبطحاً". أن تتمدّد على بطنك فوق بساط من الصوف وتحلّق مثل طائر نحو فضاءات بعيدة خارج صفحات الكتاب، لكنني بعد سنوات طويلة سأصل إلى حكمة نهائية بخصوص أدب جبران خليل جبران تتلخص في جملة واحدة: "ينبغي أن تقرأ جبران ثم عليك نسيانه إلى الأبد". 

ذلك أنّ هذه الطهرانية التي تتسلل من كتبه ستتلاشى تدريجياً تحت وقع مرجعيات أخرى أكثر فتكاً. مرجعيات تضعك في الزاوية الحرجة مستسلماً لأقدار شخصيات وأمكنة وأحوال لم تعشها، إنما تستعيرها من كتب الآخرين كنوع من التوازن مع "مهنة العيش". 

اليوم استدعيت كتاب "الأجنحة المتكسرة" بنسخة إلكترونية بقصد تذكّر لحظة ارتطامي بهذا الكتاب. قلت لنفسي، يستحيل أن أكتب عبارة سبق أن خلخلت طمأنينتي من قبل، على منوال "من لا تلسعه أفاعي الأيام وتنهشه ذئاب الليالي يظل مغروراً بالأيام والليالي". 

في هذه اللحظة الاستعادية لجرائم القراءة الأولى أميل إلى الكتاب الثاني، أقصد "آلام فارتر" للألماني يوهان غوته الذي حصلت عليه من مكتبة نائية كعتبة أساسية في شغف القراءة، محاولاً استعادة ألم العاطفة الذي أودعني إياه "ألبير" في رسائله الرومانسية إلى "شارلوت". الألم باكتشاف "شارلوت" أخرى، كنت أراقبها من نافذة غرفتي الطينية في قرية تقع على تخوم الصحراء. كانت توقد التنور بيدين ملطختين بالطحين تحت لهيب شمس حارقة، نتبادل عن بعد نظرات ملتهبة وشهوات مؤجّلة كأرغفة طازجة، فشبق القراءة الأولى لا يقل عنفاً عن شهوات الجسد ومكابداته. 

لاحقاً، في سنوات التأجّج العاطفي، سأتعرّف إلى شارلوت أخرى، ولكنني سأهديها اسم "ريميديوس" في إثر قراءة أولى لرواية غابرييل غارسيا ماركيز "مئة عام من العزلة"، وسوف تتسلل إلى روايتي الأولى "ورّاق الحب" مثل وصفة علاج في العشق المعذّب، وكان التحدّي السردي الذي واجهني هو مساعدتها على الطيران بملاءة كما حدث في النصّ الأصلي. 

لم تدم هذه العلاقة طويلاً، إذ اضطرت "ريميديوس" إلى الإذعان لرغبة أمها بالموافقة على الزواج من فلاح شرس. كنت أراقب معشوقتي وهي تبتعد بخطى متعثّرة وراء حمار ينوء تحت ثقل أمتعتها إلى قرية بعيدة، ولم يكن متاحاً لي إلا أن أجعلها تطير بلحاف مطرّز بالورود إلى أن تختفي في سراب الظهيرة الخادع. 

الرجل الذي تظلل رأسه الفراشات

فكرة الطيران كقارب نجاة من مصائر أخرى، سأستثمرها لاحقاً في استعادة أسطورة محلية تتعلّق بولي صالح، كان يخرج من قبره ليلاً وهو يمتطي حصاناً يُسمع صهيله أمام عتبات البيوت التي يعبرها كنوع من مباركتها، لكنه، كما يروى، كان يعبر الصحراء تحت وهج الشمس، فتهبّ حشرات صغيره نحوه لحماية رأسه من حرّ الصيف، ترافقه مثل مظلة. سأكتب عنه لاحقاً بوصفه "الرجل الذي تظلل رأسه الفراشات".

عموماً، لا إجابة حاسمة ترشدنا باطمئنان إلى الكتاب الأول في القراءة، فها هو كتاب "حياة الحيوان الكبرى" لمؤلفه كمال الدين الدميري يبزغ فجأة في الذاكرة. قرأته ذات طفولة مبكرة ليس شغفاً بمعرفة طبائع الحيوان، إنما لندرة الكتب حينذاك، إذ وجدته في خزانة بلا قفل يقتنيها ابن عم والدي، المفارقة أنّ تلك القراءة العسيرة، ستلهمني بعد نصف قرن كتابة روايتي "عزلة الحلزون". 

فقد كان هذا الكتاب أحد مراجعي الأساسية في بناء شخصيات الرواية، أولئك الذين حملوا أسماء حيوانات، إذ كان الجدّ الأكبر يعتمد هذا الكتاب في إطلاق أسماء المواليد الجدد من سلالته بفتح صفحة ما لا على التعيين لاختيار اسم المولود فتنشطر القبيلة إلى نوعين من الكائنات، من يولد بقلب ذئب، ومن يولد بقلب طائر، في صراع محموم بين رقة الطائر، ووحشية الذئب. 

القراءة رفقة مصباح يدوي

هكذا تتناهبني الحيرة في وضع دمغة نهائية لكتابٍ ما تحت بند القراءة الأولى، فهناك كتب لا أتذكر منها الآن، أكثر من عناوينها، لكنها بلا شك قد أفادتني بشكل ما، أقلّه ألّا أكتب مثلها، فقراءة الكتب السيئة تفيدنا بتجنب ارتكاب الحماقة نفسها. ثم أين أضع، وكيف أفحص حمّى قراءة "الجريمة والعقاب" لدستويفسكي، الرواية التي قرأتها على ضوء مصباح يدوي حتى أنني أكاد أشم رائحة الكيروسين في أنفي كلما زرت مكتبة، ووجدت أعمال دستويفسكي تغطي رفّاً كاملاً؟ 

الحمّى نفسها سأعيشها مع "دون كيخوته" لميغيل سرفانتس بوصفها رواية عابرة للأزمنة، ففي كل قراءة لاحقة تمنحني جرعة إضافية من الشغف لجهة الأسلوب والتقنيات السردية المتطورة، ما جعلني أهدي صاحبها تحية خاصة في روايتي الأخيرة "ماء العروس" بفصلٍ كامل، كاشفاً عن مآل الفرسان الدونكيشوتيين المعاصرين، وعن "سانشو" الذي في داخلنا، وهو يرى الجزيرة التي حلم بها على مرمى حجر منه. 

هناك إذاً احتمالات كثيرة للقراءة الأولى أو كما يقول عبد الفتاح كيليطو في كتابه "في جو من الندم الفكري": "هل هناك أصلاً مرّة أولى؟". 

ربما علينا أن نخترع تاريخاً للقراءة الأولى يتوافق مع مزاج لحظة التذكّر ومنسوب اللذة وبهجة الاكتشاف. هكذا سأنسف كتباً بالجملة بسبب النسيان، وأستعيد كتباً أخرى لطالما رافقتني بقراءات متتالية بدت كما لو أنها قراءات أولى، أقصد تلك الكتب التي تنطوي على ألغاز ومتاهات ولذّة يصعب اكتشاف حفرياتها بقراءة واحدة: هل تكفي قراءة مبكرة واحدة للاستحواذ على كنوز ابن حزم في "طوق الحمامة في الألفة والآلاف"؟ أرشدني المكتبي إلى مخزن الكتب في القبو على أن أختار كتاباً كهدية منه. غرقت في المستودع بحثاً عن عنوان مثير، كنت أسحب كتاباً ثم أعيده إلى مكانه إلى أن اهتديت إلى كتاب صغير الحجم بعنوان "طوق الحمامة في الألفة والآلاف". 

أعانني هذا الكتاب لاحقاً في تطعيم أكثر من رواية بشذرات منه بما يتعلّق بـ"علامات الحب" في رحلة سحرية من حدائق الأندلس إلى شوارع دمشق، وذلك بتدبير علاقات حب عاصفة، لا أحد مثل ابن حزم لديه القدرة على الإقناع بحدوثها على هذا النحو أو ذاك، وذلك برسم الخطوط الفاصلة بين الصبابة والهيام، وبين إدمان النظر والدنف.

في حال، وقعتُ في فخاخ القراءة الأولى، على الأرجح سأخترع كتباً أخرى، ليس بينها ما أوردته هنا.