يمثّل أبو الفضل العباس رمزاً للقوة لدى العراقيين، والتي يستقونها من دوره في واقعة كربلاء، ثم تمتدّ هذه القوّة لتتغلغل في المجتمع العراقي، فيتحوّل من كونه باذلاً للنفس والدم إلى فكرة مقاوِمة متدفقة.

استحضر "حارس القدس" أو شخصيّة المطران كبوجي شخصيات عربية وعالمية نُشرت صورها في مواقع التواصل تحت وسم #حارس_القدس، وكان لها دور فعّال ومواقف وطنية في القضية الفلسطينية. 

شيء ثابت ظلّ في فلسطين بعد النكبة: وحدة المكان. ذاك الذي خرج منه الناس باتجاه تشعّباته. وحده الشباب الفلسطيني يعرف ماهيّة الأماكن الجديدة من دون أن تتاح له المقارنة.

وسط هذا "الصّخب" الجماعي المشترك، عالمٌ موازٍ تصنعه المرأة، يمكن أن يكون هو المُرغّب ليكون هذا اليوم ممهور لأجله. عالمٌ فيه حِرفُ صوغ الفكرة والنقاش الفذّ والحكاية والحديث والأسئلة الحذقة على طريقتها الفريدة.

لا موت لأهل غزة، هؤلاء ينبت فيهم المقاتل تلو المقاتل، كلما زفت شهيداً مشت خلفه آلاف الأرواح الباذلة. تلك التي "أنسنت" الموت في درب الجهاد، وشرّعت لفلسطين كل أسباب الحياة.

فلنتخفف من همّ الإنجازات الكبيرة التي نثقل أنفسنا في إحصائها نهاية كل عام، وما استطعنا إتمامه منها وما لم نستطع لأسباب كثيرة. فلنحدد أهدافنا بطريقة معقولة ونسعى إليها بجدّ، ونعيش تفاصيل أيامنا كلها على أنها نِعمٌ في طريق الأهداف.

يحتفل العالم في 18 من شهر كانون الأول/ديسمبر من كل عام بــ "اليوم العالمي للغة العربية". هذه اللغة التي صارت متّكئاً للكتّاب والشعراء والوالهين للتعبير عن شجونهم ومشاعرهم، بلغة واحدة ومعانٍ لا تنضب. 

كبرت على فكرة أن كل شيء أكثر مما أستحقّ، وأقل مما أتمنى. جهدت في تعويض فجوة الخسارة بانفصال والديّ بطرق كثيرة، وكلها كانت تعويضات لا تكفي.

تؤمن بحبّ محشور في الرسائل العابرة، مثلما تصنع ألفة الأحلام في الوسادات. حب معتّق يعتصر في قلبها كدمع العنب.

لا ألوان في حدائق أطفال اليمن. رائحة موت عابقة في الممرات، رمادية الجدران المحيطة وأثواب الأمّهات اللواتي خرجن بها من البيت. لا يعرف الأطفال كيف يستبدل الكون ألوانه الزاهية التي يصنعها في مخيّلته في اللحظات التي تعبر فيها المسكّنات جسده، لا يعرف كيف يصير كوحش يحمل سياط الجوع والمرض طوال الوقت، بلا سبب. هكذا، لأنهم في حرب الكبار، وبهم تلهب نيرانها، وبهم تُخمد أيام قد لا تأتي بينما "يجؤرهم" الموت طوال الوقت.