ولدي الذي لم يعد من فلسطين

استوقفتني بسمتها الهزيلة وهي تحكي عن قصّةٍ تخصّها. تُحاول أن تُكابِر، والجرح يبدو أكبر من أن يُباح. تصمت ثانيةً لتتنهَّد، ثمّ تُكْمِل: "أمّا عيسى فلم يعد". تدمعُ عيناها، وكأنّ الغيم يلفُّ رأسها وِشاحاً أبيضَ. والدموع تحبسها كي لا تفيض مطراً.

"أتعلمين، لم أكن أريد الرحيل. هم مَن سرقوه منّي كما يسرقون الأرض في فلسطين.." تُلَمْلِم ما بقي من ذكريات ثمّ تخبرُ مأساتها بحرقة.

عام 1982 بدأت الحكاية؛ وهي في طريقها إلى "مركبة" قريتها في الجنوب اللبنانيّ، عندما جاءها المخاضُ فجأة.. الوجعُ لم يكن يُحْتَمل. وضغطُ الجنين كاد يُمزِّقُ أحشاءها. جوٌّ من التوتّر ساد، والخوف بدا واضحاً على كلا الزوجين. الأمر الذي دفعهما إلى التوجّهِ على عَجَلةٍ نحو أقرب مشفى، والذي كان حينها موجوداً في "صفد" في فلسطين.

**

على سريرٍ خشبيّ غير متين، وضعت أمّ عيسى مولودها بعد ألمٍ دام لساعات. سكَّنهُ قليلاً صوت بكاءِ الطفل فور قدومه. فتحت عينيها المُتْعَبَتين، نظرت إلى طفلها بشوقٍ بعد تسعة أشهر من الانتظار. ضمّته إلى صدرها وهمست في أذنه "أسميتكَ عيسى". أذَّن الوالد على مسمع إبنه البكر، سعيداً بولده وسنده. فأردى الفرحُ فترة الجَزعِ وأطفأها، إلى أن دخلت الممرضة.

كانت الممرضة امرأة غير بشوشة، كثيرة التذمّر، تصطحبُ معها دائماً ممرضة أخرى سمراء تُدعى أليسار، تجيدُ العربيّة جيّداً، لكنها كانت أغلب الوقت صامتة.

دخلت الممرضةُ الغرفة، ومن دون سابق إنذار أخذت الطفل مُتكتّمةً عن السبب. طلبت من الزوج الانتظار في الخارج. ثمّ دنت من أمّ عيسى حاملةً قماشة. للحظات لم تستوعب أمّ عيسى ما يجري. تساءلت عمّا يحصل، فأُجيبت بأنّ عملية ضرورية تحتاجها الآن. وُضِعَت القماشة على وجهها غَصْباً، ثمّ غابت أمّ عيسى عن الوَعي. 

بعد زهاء ساعتين تقريباً؛ استيقظت أمّ عيسى على صوت الممرضة ذاتها وهي تُخبرها أنّ العمليّة انتهت وأنها في حالٍ جيّدة. شكرتها أمّ عيسى، وطلبت إحضار الطفل، لكنّها قوبِلَت بالرفض. استفهمت بدهشةٍ عن السبب، وإذ بالممرضة تقول بصوتٍ لامبالٍ "إبنك توفّى"..

حالٌ من الذهول أصابت أمّ عيسى جعلتها عاجزة عن التعبير عن صدمتها. حاولت الاستفسار عن الأمر أكثر، لكنّ الممرضة هدَّدتها، مُخيِّرةً إيّاها إمّا بالخروج من دون بلبلة أو القتل. لحظاتٌ من القهر الممزوج بالحيرة جعلت أمّ عيسى تفقد أعصابها. دخل الزوجُ على زوجته تصيحُ وتبكي. وبينما أليسار واقفة تراقب بقلقٍ وسكونٍ مُريب ما يجري كسرت على حين غرَّة صمتها، وبحذرٍ وصوتٍ خافتٍ قالت للزوج "طفلك حيّ، إنْ أردته أن يبقى، عليكم الذهاب الآن". لم يكن للزوج خيارٌ آخر، حمل زوجته مُغادِراً وهي تصرخ "أعيدوا إليَّ عيسى".

هكذا خرجت من المشفى، تاركةً فَلْذَة كبدها كُرْهاً بعد المخاض. ثمّ عادت إلى لبنان بقلبٍ مكسورٍ يضجّ أسىً ولوعة خشية أن يكون هذا الفِراق أبديّاً. كلّما نُوديَت "بأمّ عيسى" خفق قلبها بقوَّة، وكأنّ شيئاً ما ينقصها. شيءٌ في ذات الكون وتحت سماءٍ واحدةٍ ولا مكان للقاء. 

**

40 عاماً مرَّت على الجريمة اللاإنسانيّة. وأمّ عيسى تتساءل ماذا يفعل ولدها كل يوم. هي تعلم أنّ الممرضة التي خطفته قد لا تُعيده لبنانياً أو تُنشئُه فلسطينياً. لكن كل ما تدعوه أن تكون صدفة ما آلت من دون أن يُربّيه الصهاينة. بالنسبة إليها الفكرةُ لا تطاق. تَصْفن بعيونٍ واهنة وتجاعيدها تحتلُّ وجهها تماماً كما احتلّ الكيان "الإسرائيليّ" فلسطين شابّةً يحاول إهرامها كلَّ يوم. 

إنّها اليوم ومع أولادها الخمسة الباقين. لا تملُّ تُردِّد لهم: "لكم أخٌ إسمه عيسى لا أعلم أين هو وما هو عليه اليوم، كلّ ما أتمنّاه أن أراه بُرْهة". تختمُ الحديث والغصّة تُرهِق حنجرتها "أخذوا أخاكم مني بغتةً، بالله عليكم هلاّ تُعيدوه!".