"نيويوركر": بين الموت والحياة في غزّة

مجلة "نيويوركر" الأميركية تنشر مقالاً كتبته الطبيبة عائشة خان، التي ذهبت في مهمة طبية لمدة شهر إلى مستشفى الأقصى. روت خان تجربتها، ومعاناة الجرحى والمرضى في قطاع غزة في ظل التصعيد العسكري العنيف والحصار المستمر. يُظهر النص معاناة الأطباء والمرضى، وكيف يُضطرون للعمل في ظروف قاسية جداً مع نقص الموارد والمعدات الطبية بسبب الحصار.

أدناه نص المقال منقولاً إلى العربية:

في أواخر عام 2024، وقبيل وقف إطلاق النار الذي حدّ من العنف في غزة، ذهبتُ في مهمة طبية لمدة شهر إلى مستشفى الأقصى، وسط غزة، لأُقدّم خبرتي في طب الطوارئ للأطباء المحليين. معظم هؤلاء الأطباء نزحوا هم أنفسهم، ودُمّرت منازلهم، لكنهم استمرّوا في الحضور إلى قسم الطوارئ كمتطوعين. وكنا نستجيب يومياً تقريباً لحادثة إصابات جماعية، وهو حدثٌ يُثقل كاهل الموارد المتوافرة في المستشفى. وفي أيامٍ كثيرة، شهدنا أكثر من حادثة واحدة.

وفي 8 كانون الأول/ديسمبر، أسفرت غارة جوية على خيمة في مخيم النصيرات للاجئين عن مقتل 5 أشخاص على الأقل، بينهم والدان وطفلان. كما دمرت غارة جوية أخرى مبنى سكنياً في مخيم البريج للاجئين، ما أسفر عن مقتل 9 أشخاص على الأقل. كان مخيم البريج يقع على بُعد ميلين، وكنا نسمع دوي الانفجار من داخل المستشفى. هرعنا إلى موقف سيارات الإسعاف، استعداداً لاستقبال المصابين، وفي مقدمهم صبي في السابعة من عمره. باستثناء الإصابة سهلة العلاج في ركبته، بدا سليماً تماماً. في البداية، ظننتُ أنه محظوظ. ثم وصل المسعفون وهم يحتضنون أخته الرضيعة صباح، التي كانت تبلغ من العمر 6 أشهر تقريباً. وكان أبواهما قد استُشهدا للتو في الهجوم نفسه.

ركضتُ خلف صباح إلى غرفة العناية المركزة. كانت ملفوفةً ببطانية حرارية لامعة، وقد بدت هادئةً والأنابيب في أنفها وفمها. استطعتُ رؤية كدمات خفيفة خلف جفنيها، كانت هناك جروحٌ غائرة على خديها وكسورٌ في جمجمتها. تم تثبيت أنبوب التنفس لصباح بطريقة غريبة لتجنب إصاباتها. كما أدخل الطاقم الطبي أنبوباً أنفياً مَعدياً، والذي عادةً ما يتبع إدخال الأنبوب، لمنع القيء. أثار هذا الأمر قلقي. ظننتُ أنها ربما تعاني من كسور في الوجه أو ربما وصل الأنبوب إلى دماغها من دون قصد. وبالفعل، عندما دققتُ النظر، رأيتُ مادةً دماغيةً تخرج من الأنبوب. نهضت صباح فجأةً، وخرج أنبوب تنفسها.

حاولتُ إعادة الأنبوب إلى مكانه بوضع إصبعي في فم صباح الصغير، فبدأت تمصه. همهمتها ضعيفة، وغريزة البقاء لديها مدفونة عميقاً في الجهاز العصبي المركزي، فلا تتأثر حتى بالإصابات المدمرة. كنتُ آمل أن تحلم صباح، في ما تبقى من دماغها الهش، بحضن أمها أو بقصة والدها التي يرويها لها قبل النوم. تم استدعاء سيارة إسعاف لنقلها إلى جهاز الأشعة المقطعية. فقد كان ينقص جهاز الأشعة المقطعية في مستشفى الأقصى قطعة، ولم يكن من الممكن استبداله بسبب الحصار، لذا كان لا بد من نقلها إلى مستشفى آخر. وبينما كنت أقف بجانب صباح، وإصبعي في فمها، غمرني ثقل ما كنت أختبره لأول مرة. لم أنقذها، لكنها لم تمت. كنا متجمدين في مكان ما بينهما.

عندما أغمضت عينيّ، شعرتُ بدموعي تتساقط. لم يكن حزناً، فقد تصالحتُ منذ زمنٍ طويل مع مأساة فقدان المرضى، حتى الأطفال. بل كنتُ غاضبة من الظلم المحيط بي. أردتُ أن يشعر العالم بما أشعر به. أردتُ الصراخَ وضربَ الجدرانِ بقبضتي، لكنني لم أستطع. إذ مهما كان ما أحملُه في داخلي، كان من حولي يحملونه لـ14 شهراً على الأقل. أخيراً، سلختُ نفسي عن سريرِ صباح وصعدتُ الدرجَ إلى سريري.

في صباح اليوم التالي، في غرفة المرضى التي حُوِّلت إلى غرفة نوم، قاومتُ اليقظة. لم أُرِد تقبُّل حلول اليوم التالي، لأن ذلك يعني أنّ الأمس قد حدث. لم أُرِد أن أتذكر أننا، كأطباء زائرين، لا نستطيع مغادرة المستشفى؛ فإمّا أن نكون هنا نعتني بالجرحى، أو في الخارج نُصاب. كانت صديقتي، طبيبة طوارئ أميركية أيضاً، تقف فوق فراشي. كنا الطبيبتين الأميركيتين الوحيدتين في المستشفى ذلك اليوم. وقالت: "رأيتُ صورها المقطعية". كان تشخيص حالة صباح ميؤوساً منه: وذمة دماغية حادة. لقد تورم دماغها حتى ضغط على جمجمتها. 

مرّ يوم عمل؛ مجازر جماعية تلو الأخرى. حاولتُ ألا أفكّر في صباح. وكلّ موجةٍ من المرضى استنزفت ما لدينا من موارد قليلة. أدّت الضربات التي زُعم أنها تُفكك حماس إلى مقتل أطباء، وتفجير سيارات إسعاف، وتدمير البنية التحتية الإنسانية؛ ولم تعُد سوى 3 مستشفيات من أصل 36 مستشفى في غزة جاهزة لاستقبال المصابين. كنا نعلم أنه حتى بعد سقوط القنبلة الأخيرة، سيستمر موت الأطفال - ليس بسبب الشظايا، بل بسبب تعفن الدم والجفاف والجروح التي لا تلتئم.

المجازر الجماعية تُحوّل المرضى إلى أرقام

في 10 كانون الأول/ ديسمبر، ذهبتُ إلى العناية المركزة لزيارة صباح. كانت ستبقى بين الحياة والموت حتى استجمع طبيبٌ في العناية المركزة شجاعته أخيراً وأوقف جهاز التنفس الصناعي الخاص بها. تخيلتُ شقيقها بين الخيام الممتدة خارج المستشفى، الذي تم تسليمه إلى من جاء ليأخذه تلك الليلة، جار أو ربما ابن عم. فالكثير من الآباء والأمهات استشهدوا، ولم نعد قادرين على انتظارهم. وفي حال استطاع طفل ذكر اسم الشخص الواقف أمامه، سُمح له بالمغادرة معه. 

في طريقي إلى وحدة العناية المركزة، أوقفني رجل مبتسم. وضع يديه على صدره، على شكل قلب، فنظرتُ إلى ممرضته باستغراب. قالت الممرضة: "كان مريضك في قسم الطوارئ قبل ليلتين". فجأةً، تذكرتُ. كنتُ قد ابتعدتُ عن صباح لفترةٍ كافيةٍ لإجراء فحصٍ بالموجات فوق الصوتية له؛ كان قلبه يغرق في الدم، فبدأنا في معالجته على الفور. رفع 7 أصابع، فترجمت الممرضة ذلك: أصيب بسكتة قلبية لمدة 7 دقائق قبل أن ينبض قلبه من جديد". كان يجلس أمامي بخدود وردية مبتسماً. وبعد أن تحدثتُ معه، قصدتُ سرير صباح وودّعته. 

في كانون الثاني/يناير، اتفقت "إسرائيل" وحماس على وقف إطلاق النار. وامتلأت الشوارع بالزغاريد، وغنى الناس ورقصوا وذرفوا دموع الارتياح والفرح. وشهدت المرحلة الأولى من وقف إطلاق النار، والتي كانت بمنزلة هدنة مؤقتة، إطلاق سراح 25 أسيراً إسرائيلياً على قيد الحياة ونحو 1,900 أسير فلسطيني. وانسحبت القوات الإسرائيلية من المناطق السكنية، ما سمح لبعض النازحين بالعودة إلى ما تبقى من أحيائهم. ومع ذلك، لم يُفتح سوى معبر حدودي واحد للمساعدات الإنسانية. وبالمعدل الذي سُمح بمرورها به، قدرت الأمم المتحدة أن إعادة إعمار غزة ستستغرق 350 عاماً.

منذ ذلك الحين، وبدعم أميركي، فرضت "إسرائيل" المزيد من القيود على المساعدات، وقطعت الكهرباء، ومنعت وصول الإمدادات الطبية، بهدف الضغط على حماس. 

في غزة، رأيتُ ما يعنيه انهيار وقف إطلاق النار. سيولد المزيد من الأطفال أمثال صباح تحت سماءٍ مليئةٍ بأزيز الطائرات العسكرية المسيرة؛ وسيموت المزيد عندما تسقط القنابل على منازلهم. لكنني رأيتُ أيضاً ما يمكن أن يحدث عندما يُمنح المريض فرصة.

كان معظم الأطباء العاملين في قسم الطوارئ في مستشفى الأقصى من خريجي كليات الطب أو أطباء عامّين. وفي العام الفائت، عالجوا عدداً من مرضى الصدمات يفوق ما قد يستقبله نظراؤهم الأميركيون خلال عقد من الزمن. وقد عملوا في أغلب الأحيان من دون إمدادات أو كهرباء أو كتب توجههم، وقُتل أو شُرّد عدد من كبار الأطباء الذين كان بإمكانهم تقديم الإرشاد. وفي ظل غياب من يوجههم، كان أطباء مستشفى الأقصى يصرفون مواردهم بعيداً عن المرضى المصابين بإصابات خطيرة، وهي قراراتٌ تعزّزت عند مقتل المرضى في نهاية المطاف. ففي ظروفٍ مختلفة، ومع توفّر الموارد والدعم المناسبين، كان من الممكن أن ينجو بعضهم.

بعد 4 أيام من وصول صباح إلى قسم الطوارئ، وقعت غارة جوية أخرى في النصيرات، ووُضعت طفلة أخرى على سرير أمامي. كانت في الرابعة من عمرها. كنت أفك الضمادات حول رأسها، وأقيّم جروحها، عندما قال لي طبيب مقيم في قسم الطوارئ: "إنها حالة ميؤوس منها"، ووافقت الممرضات من حولي. جميعهم قالوا ذلك بثقة جعلتني أشكك في حدسي في البداية. ثم لاحظ أحدهم أنّ مادة الدماغ تتسرب من جرح رأسها، وهذا صحيح. لكن، بالنسبة لي، كان ذلك يعني كسراً مفتوحاً سيترك مساحةً لدماغ الفتاة ليرتاح بدلاً من التورم حتى يصل إلى العظم. فقلتُ لهم: "علينا أن نحاول إنقاذها". 

بصفتي طبيبة طوارئ، أحاول تحليل الحقائق، وتقييم المخاطر، وحساب الاحتمالات، وبناء نماذج القرارات. فالتدريب يُنمّي إدراكك للممكن والمستحيل. شعرتُ أن هذه الفتاة لديها فرصة. صنعتُ جهاز تنفس يدوي اصطناعي بحجم طفل - كيس أمبو - ووصلته بمصدر أكسجين. كنتُ ممتنةً للعثور على أنبوب حنجري للأطفال.

أرادت طبيبة الطوارئ المقيمة، التي قضت عامها الثاني في المستشفى من دون أي إشراف يُذكر، أن تتعلم كيفية تنبيب المريض. وهذه مهارة أساسية يجب على كل طبيب طوارئ معرفتها. ما لم نسيطر على مجرى الهواء لدى الفتاة، فقد يقطع لسانها أو دمها أو قيؤها الأوكسجين عن رئتيها. تأكدتُ من أنّه يوجد أحد أجهزة قياس التأكسج النبضي القليلة العاملة في المستشفى؛ فقد منعنا الحصار الإسرائيلي من طلب أجهزة جديدة. وبعد أن وصل مستوى الأكسجين لديها إلى 100%، أعطتها الممرضة دواءً يشلّ وسيطرنا على تنفس الفتاة. سألتها: "هل أنت مستعدة؟" فقالت الطبيبة المقيمة: "نعم، مستعدة". 

بدأتْ بالبحث عن الحبال الصوتية للفتاة باستخدام منظار الحنجرة، لكنها لم تجدها. فشلت محاولة الطبيبة المقيمة الأولى، إذ كان الأنبوب في المريء. (المستلزمات الطبية التي قد تكون ذات استخدام مزدوج، أي قابلة نظرياً لإعادة استخدامها لأغراض شريرة، ممنوعة من دخول غزة، لذلك كنا نعمل من دون المسبار المعدني الذي يُوجِّه أنبوب التنفس عادةً). 

استطعتُ أن أرى إحباط الطبيبة المقيمة، والخوف والغضب اللذين شعرت بهما لتعرضها لهذا الموقف، إلا أنني استطعتُ أن أرى تصميمها وعزيمتها أيضاً. وبعد إعطاء الفتاة بعض الأكسجين، حاولت الطبيبة المقيمة مرة أخرى. بدأ مفعول دواء الشلل الذي تلقّته الفتاة يتلاشى، فقمنا بتركيب أنبوب التنفس لها في الوقت المناسب لمنع دخول طعام العشاء إلى رئتيها. وصرختُ: "هيا نجري تصويراً مقطعياً لرأسها!" وكما في حالة صباح، كان هذا يعني نقلها إلى مستشفى آخر. دوّن الطبيب المقيم "تصوير مقطعي للرأس" على قطعة ورق صغيرة ممزقة يدوياً، وهو مورد ثمين آخر لم يعد يدخل غزة، ووُضعت مريضتنا في سيارة إسعاف. وبعد 30 دقيقة، صدرت النتائج. وكان تقرير طبيب الأشعة، الذي كُتب أيضاً على قصاصة ورق، يشير إلى "حالة ميؤوس منها".

عثرتُ على جهاز الكمبيوتر الوحيد الذي يعمل في المستشفى، وهو جهاز كمبيوتر مكتبي قديم، ونظرتُ إلى الصور بنفسي. شككتُ في نتيجة التقرير، واعتقدت أنه يجب على جراح الأعصاب إلقاء نظرة. لم تكن لدينا هواتف عمل أو أجهزة نداء، ولم يكن من الممكن طلب أيٍّ منها بسبب الحصار، فتجولتُ في المستشفى حتى وجدتُ الطبيب المناوب لجراحة الأعصاب. وبعد تصفح الصور، وافق على إدخالها إلى غرفة العمليات.

وبعد 3 أيام، ذهبتُ لزيارة الحالة اليائسة واسمها سيلا. أزال الجراح جزءاً من جمجمتها لتنظيف الجرح وإعطاء دماغها المتورم مساحةً أكبر للتمدد. كانت سيلا تتحرك وتشرب العصير. وكان الجانب الأيسر من جسدها بطيئاً، لكنني بقيتُ بجانب سريرها حتى حركت كل إصبع من أصابعها واستطاعت تحريك قدمها.

لم تكن سيلا تتكلم، لكن عمتها أخبرتني أنها تمكنت من نطق بعض الكلمات في وقت سابق. وعلمتُ أن والديها وشقيقها قُتلوا عندما قُصف منزلهم في حزيران/ يونيو 2024، لكنها نجت هي وشقيقها الآخر. واهتمت بها عمتها الأخرى التي كانت تتشارك معها سيلا الفراش لحظة وقوع الغارة على مخيم النصيرات واستشهدت على الفور. 

وبعد مرور أسابيع، عانت سيلا من مضاعفات. إذ لم تكن المعقمات كافية، فأصيبت بعدوى. وكان لدى الكثير من المرضى بكتيريا مقاومة للأدوية، فاضطرت لتناول مضاد حيوي من النوع الذي يصفه أخصائيو الأمراض المعدية عادةً. ولم تكن تحصل على اللحوم الطازجة أو البيض أو الحليب أو الفاكهة والخضروات؛ وبالتالي، فإنّ العجز الغذائي من شأن أن يُبطئ عملية الشفاء ويعيق النمو العصبي. لكنني ظللتُ أُذكِّر نفسي: سيلا لم تكن حالةً ميؤوساً منها. وبعد أسبوعين من جراحتها، كانت تُحرِّك أطرافها وتتحدث. وقبل أن أغادر غزة، تم تسليمها إلى عمتها. 

في ما بعد، أرسلت لي عمة سيلا مقاطع فيديو تُكرر فيها سيلا بعض العبارات الإنكليزية التي تعرفها. "شكراً لكِ دكتورة عائشة. أحبكِ دكتورة عائشة. مع السلامة!". راقبتُها وهي تُلوّح بيدها بقوة، وكأنها تُرينا أنها أقوى مما كنا نعتقد.

في الأسبوع الماضي، أرسلت لي عمة سيلا فيديو آخر. قالت إنه بعد وقف إطلاق النار مباشرةً، كان هناك ما يكفي من الطعام لدعم تعافي سيلا، لكنني الآن أستطيع سماع القلق في صوتها، فوجباتها تتضاءل. قالت لي عمتها: "إنها تفتقد والديها وأخيها وتتحدث عنهم كثيراً، لكنها قوية. وتلعب مع ابنة عمها مريم كل يوم".

في الفيديو، كان شعر سيلا البني المجعد ينمو مجدداً بعد حلاقته لإجراء العملية الجراحية. كان جرحها يلتئم وتمنت لي رمضاناً مباركاً، ثم عادت إلى لعبة كانت تلعبها. كانت تتظاهر بطهي البيض على موقد وهمي، وتقدم العشاء لضيوف غير مرئيين. كانت مجرد طفلة، تفعل ما يفعله الأطفال. أذهلني مظهرها العادي. منحتني الأمل بأن الحياة الطبيعية، مهما تأخرت، لا تزال ممكنة.

نقلته إلى العربية: زينب منعم.