ما هو الوطن الآن؟.. "الغارديان" تروي رحلة امرأة في سعيها إلى الأمان بين أنقاض غزة

صحيفة "الغارديان" البريطانية تنشر مقالاً يروي قصة عائلة فلسطينية تواجه النزوح المتكرّر والدمار والخسارة، مع سعيها للحفاظ على حياتها اليومية وكرامتها وسط ظروف الحرب.

أدناه نص المقال منقولاً إلى العربية:

حين عادت نور أبو شمالة (26 عاماً) إلى شقة عائلتها في مدينة غزة قبل نحو شهرين، كانت الغرف مدمَّرة، والمبنى متضرِّراً من القصف، ولم يكن هناك ماء أو كهرباء، لكنها فضَّلت البقاء في بيتها. فمنذ اندلاع الحرب في تشرين الأول/أكتوبر 2023، أُجبرت على الفرار ستَّ مرات، وتروي في هذا التقرير حكاية النزوح المتواصل، والبقاء على قيد الحياة، والفقدان، مستخدمةً مقاطع فيديو وصوراً فوتوغرافية بالتعاون مع عائلتها، وأخرى من الأقمار الاصطناعية.

تخرَّجت نور أبو شمالة من جامعة الأزهر مجازةً في القانون الدولي، وكانت نجمةً صاعدةً في نقابة المحامين الفلسطينيين، واختيرت لزمالة مجموعة "بيرثا للعدالة" المرموقة لتوثيق الانتهاكات الإسرائيلية لدى المحكمة الجنائية الدولية، كما التحقت بدراسة الماجستير في الجامعة الأردنية.

وُلدت أبو شمالة في خان يونس، ونشأت في ضاحية راقية بمدينة غزة. وكانت شقة منزلها في الطابق الرابع تتكوَّن من ثلاث غرف نوم، وتبلغ مساحتها 180 متراً مربعاً، وعاشت فيها مع والديها، خليل وسحر، وشقيقيها محمد ونسمة. وهم عائلة متماسكة ومثقفة، ومنخرطة بعمق في العمل المدني وحقوق الإنسان. وبمعايير غزة، كانوا يعيشون حياةً مرفّهة.

وكان والد نور، خليل أبو شمالة، قد ترّأس جمعية لحقوق الإنسان سابقاً، بينما تدير والدتها سحر جمعية التنمية الفلسطينية ودراسات المرأة. كما تخرَّجت نسمة مؤخراً في هندسة نظم الحاسوب، وعمل محمد مع النازحين حتى أُصيب في غارة جوية إسرائيلية.

تقول نور: "لقد عشت في منطقة الشيخ عجلين، في شارع القدس جنوب غرب مدينة غزة، منذ أن كان عمري ست سنوات. كانت منطقة هادئة، بعيدة عن ضجيج المدينة، مع وجود عدد قليل من المنازل في الجوار". وقد أصبح ذلك الحيّ الآن ركاماً. ومتجر البقالة الذي كانت تزوره مع شقيقتها، ومدرستها، وجامعتها، ومسجدها، وهي ذكريات عمرها كلّها، دُمِّرت. وتضيف أبو شمالة: "كنت أحبّ منزل جدّي كثيراً. كان يحمل ذكريات طفولتي وجميع تجمّعاتنا العائلية، وقد اختفى الآن".

خان يونس

كانت أبو شمالة في منزلها بمدينة غزة، تستعدّ للقاء أصدقائها للاحتفال بعيد ميلادها، عندما بدأت "إسرائيل" بغزو القطاع. تقول: "لم يكن لديّ أيّ فكرة عمّا كان يحدث. لقد كانت صدمةً لنا جميعاً"، هكذا تتذكّر تلك اللحظات على وقع أصوات الصواريخ المنهمرة. وبعد أيام، أصدرت "إسرائيل" أوامر إخلاء لعدّة مناطق، فحزمت عائلة أبو شمالة ما استطاعت من ملابس، وهربت نحو خان يونس في جنوب غزة إلى منزل جدّها المتوفّى. واستغرق انتقالهم بالسيارة نحو 40 دقيقة.

ولطالما أحبّت أبو شمالة خان يونس، مسقط رأس والدها، إذ كانت تمثّل مكاناً لتجمّعات العائلة وذكريات الطفولة، لكنّ الحرب غيّرت ذلك. تقول إنه بعد أن كانت ملاذاً آمناً، أصبحت خان يونس رمزاً للفقدان: "أنا شخص بلا مأوى، وتائه عن وطني، أعرف الطريق لكنّني لا أعرف كيف أعود".

المواصي

بعد شهرين من إطلاق "إسرائيل" الحرب على غزة عام 2023، اضطرت عائلة أبو شمالة إلى النزوح مجدّداً، عقب سقوط منشورات أوامر الإخلاء الإسرائيلية على خان يونس. فانتقلوا بالشاحنة لمدة عشر دقائق إلى قطعة أرض يملكها أقاربهم في منطقة المواصي. وبعد ذلك بوقت قصير، علموا أنّ منزل جدّها في خان يونس قد تدمّر، إلى جانب جزء كبير من الحيّ المجاور.

كان الوقت في منتصف فصل الشتاء، وغادروا على عجل. تقول نور أبو شمالة: "لاحقاً، اضطررنا إلى شراء مستلزمات جديدة مثل الملابس والسجاد وأدوات المطبخ وغيرها من الضروريات، ونمنا نحن الخمسة في خيمة واحدة ضيّقة للغاية". وفي وقت لاحق، حصلوا على خيمة تخزين لتوفير مساحة صغيرة. وعلى الرغم من ذلك كلّه، شعرت عائلة أبو شمالة بأنها أكثر حظاً من العائلات التي لديها أطفال صغار وتواجه الظروف نفسها.

وتضيف نور: "جهّزنا مطبخاً مؤقّتاً من القماش المشمّع، ووضعنا فيه جميع أدوات إعداد الطعام، إلى أن انقطع الغاز تماماً لنحو شهرين تقريباً، واضطررنا إلى الطهي على نار الحطب في العراء. كان الأمر صعباً للغاية، خاصة في فصل الشتاء، إذ كنّا نضطر للخروج للطهي أو حتى لاستخدام الحمّام في البرد". وكانت إشارة شبكة الإنترنت ضعيفة جداً، ومع ذلك أمضت أبو شمالة معظم وقتها في الخيمة تقرأ الكتب على هاتفها، وقد استمتعت على نحو خاص بروايات غيوم موسو.

وعندما وصلت عائلتها إلى المنطقة للمرّة الأولى، لم يكن هناك سوى عدد قليل من الأشخاص، لكن بمجرّد دخول "الجيش" الإسرائيلي إلى خان يونس، امتلأت المنطقة بالخيام. وقد حملت هذه التجربة صدىً لماضي عائلتها، حين فرّ أجدادها من هجمات الميليشيات الصهيونية قبل عقود، ولم يتمكّنوا من الاستمرار في العيش إلّا بفضل خيام الأمم المتحدة والمساعدات.

النصيرات

في 21 تموز/يوليو 2024، استأجر أفراد العائلة شقة في النصيرات وسط قطاع غزة، وانتقلوا إليها بسيارة مشتركة، ومكثوا هناك قرابة عام حتى الهدنة الثانية في عام 2025. وكان الحي هادئاً إلى حدٍّ ما، وأقلّ تضرّراً من معظم الأحياء الأخرى، لكنّ الخيام كانت تحيط بمبناهم، ما يشير إلى قلّة عدد الذين يملكون مأوى. تقول نور إنّ الماء والكهرباء كانا متوفّرين، ولذلك "شعرنا براحة نفسية أكبر، وعلى الرغم من أنّ الأمر لم يكن كالوجود في منزلنا، فإنّنا شعرنا على الأقلّ ببعض مظاهر الحياة الطبيعية".

لكنّ مدينة غزة، التي تبعد عادةً عشر دقائق بالسيارة، بدت بعيدةً للغاية الآن. وتضيف أبو شمالة: "لم نتمكّن من الذهاب إلى غزة لأنّ "الجيش" الإسرائيلي قيّد الحركة في البداية من الجنوب إلى الشمال. وبعد إغلاق جميع المعابر الحدودية المؤدّية إلى غزة، بدأت بوادر المجاعة. تخيّل أن لا تستطيع حتى العثور على الطحين لصنع الخبز، وأن تكون مجبراً على العيش على أيّ نوع من الطعام المتوفّر، وحتى هذا كان يُباع بأسعار لا تُصدّق. كنّا نأكل في الغالب الحمص والفول، ونحاول ترشيد كمية الخبز التي لدينا لتدوم لأطول فترة ممكنة".

وبالنسبة إلى نور أبو شمالة، كانت الحياة في النصيرات بمثابة منفى جاهدوا فيه للبقاء على قيد الحياة. وتضيف: "لا يمكن وصف حبّي لغزة بالكلمات. أيّ دمار هنا يُشعرني وكأنّ شيئاً ما بداخلي قد تدمّر أيضاً. إنّهم يحطّمون عمرنا، وحياتنا، وأحلامنا، وذكرياتنا".

مدينة غزة

في 8 نيسان/أبريل الماضي، عادت نور أبو شمالة إلى منزل عائلتها في مدينة غزة لتجده قد أصبح خراباً. فقد سوّت غارة جوية إسرائيلية جزءاً من المبنى بالأرض، واحترق منزلهم وأصبح مُجوَّفاً. ولم تكن العودة مجرّد مواجهة للدمار؛ إذ مشت بين الغرف المتفحّمة، مسترجعةً أماكن كلّ شيء كما كان، وأحياناً تمدّ يدها نحو رفّ كتب أو مرآة اختفت. تقول: "على الرغم من أنّ شقّتنا احترقت، وكلّ ما بداخلها اختفى، فإنّه في اللحظة التي عدت فيها شعرت حقاً أنّني في بيتي، في ناحيتي ومدينتي بين أهلي، وكأنّ روحي قد عادت إليّ".

وعثرت عائلة أبو شمالة في منزلها على فوارغ طلقات رصاص وزجاجات كحول، وأوضح أحد الجيران أنّ جنوداً إسرائيليين أقاموا هناك، ويبدو أنّ الملصقات الموجودة على الباب تؤكّد ذلك. وفي 30 حزيران/يونيو الماضي، كان محمد، شقيق نور، في مقهى البقعة عندما ضربت غارة جوية إسرائيلية المكان. وأسفرت قنبلة تزن 230 كيلوغراماً عن مقتل 24 فلسطينياً، بينما نجا محمد بأعجوبة، على الرغم من إصابة ساقيه بشظايا جعلته مشلولاً على نحو دائم وغير قادر على العمل.

وقد أعلن "الجيش" الإسرائيلي أنّ الضربة قيد المراجعة، مدّعياً أنّها استهدفت عناصر من حركة "حماس". وقال خبراء قانونيون إنّ استخدام قنبلة بهذا الحجم في منطقة مدنية يُعدّ، على الأرجح، جريمة حرب. ومع ذلك، تعطّلت عودة عائلة أبو شمالة إلى ديارها بعد صدور أوامر إخلاء جديدة في أيلول/سبتمبر الماضي، إذ فرّت العائلة مرة أخرى إلى النصيرات، ودفعوا 1600 دولار لاستئجار شاحنة لرحلة استغرقت ساعتين، بينما كان من المفترض أن تستغرق 20 دقيقة فقط.

ومشت نور أبو شمالة وشقيقتها عبر ما تبقّى من حيّهما، حيث اختفى المسجد واختفت المتاجر، وتضرّر مبنى نقابة المحامين بشدّة. تقول: "كلّ مكان جميل عرفته ذات يوم تحوّل إلى رماد. المعاناة لم تنتهِ بعد، وجراح هذه المدينة لا تزال مفتوحة، والحياة مُعلَّقة". وبينما كان صوت الانفجارات يهزّ المنزل كلّ ليلة، كانت نور تعمل كلّما استطاعت، وتنتقل إلى دير البلح، حيث تعمل في جمعية "نجوم الأمل" التي تساعد النساء من ذوات الاحتياجات الخاصة عبر برنامج ممَوَّل من هيئة الأمم المتحدة للمرأة.

تضيف نور أبو شمالة: "مع كلّ هذا أشعر بالامتنان لما لا يزال لديّ، وأعلم أنّه مقارنة بالآخرين تُعتبر عائلتي محظوظة. لكننا ما زلنا نعيش في ظلّ الخوف والقلق، وهناك أيضاً شعور بالفقدان الذي لا يكون ظاهراً دائماً، فالوقت والسنوات تنساب بعيداً".

بعد 11 يوماً من إعلان وقف إطلاق النار في 10 تشرين الأول/أكتوبر الماضي، عادت الأسرة مرة أخرى إلى غزة. وكانت الجدران التي أعادوا بناءها في الصيف قد بدأت بالفعل بالتشقّق نتيجة القصف الحديث، وأصبح الماء والغاز نادرين. وتعبّر نور عن الأمل والحذر معاً عند التطلّع إلى المستقبل، وتقول: "هناك شعور بالارتياح، لأنّ القتل قد توقّف، والنزوح قد توقّف، والدمار قد توقّف، وأخيراً هناك فرصة للعودة إلى الوطن".

لكن في الوقت ذاته، لا تزال الأمور صعبة للغاية، وغزة تحتاج إلى وقت طويل للتعافي؛ فالحياة لم تعد إلى طبيعتها بعد، والألم والندوب لا تزال حاضرة. وهناك حزن رغم كلّ شيء، و"إسرائيل" لا تُسهّل الأمور، فهناك دائماً هذا الخوف من "أن نستيقظ ذات صباح ونجد أنّ الحرب قد بدأت مجدّداً، ويضيع منزلنا، وتسرق أحلامنا مرة أخرى".

مع ذلك، تحافظ نور أبو شمالة على تصميمها على العودة إلى مسيرتها المهنية في القانون الدولي، وتتذكّر النصيحة التي قدّمها لها مرشدها عندما بدأت مسيرتها المهنية: "الطريق إلى العدالة طويل".

خلص خبراء الأمم المتحدة إلى أنّ عمليات "إسرائيل" في غزة ترقى إلى مستوى الإبادة الجماعية، وهو اتهام تنكره "تل أبيب". وبينما تتكشّف الحقائق عن التحقيقات، تبقى حياة عائلة أبو شمالة معلّقة، توازن بين البقاء اليومي والنضال لإعادة البناء، مع آمالها في التعليم والعمل الذي يساعدهم على تجاوز مآسي الحرب. وتنتظر نور فتح معبر حدودي لتتمكّن من إكمال دراستها للحصول على درجة الماجستير في الأردن، وهو المسار الذي بدأت به قبل الحرب.

تقول نور: "غزة ليست مجرّد مكان أو جدران بالنسبة لنا. غزة حيّة في داخلي. أحياناً.. أتمنّى لو أستطيع نسيان كلّ ما حدث، كما لو أنّني لم أعشه أبداً".

حالياً، لا تزال عائلة أبو شمالة تعيش في مدينة مُدمّرة، وتحاول إعادة بناء ما تبقّى من منزلها، بينما تُؤلّف نور كتاباً عن تجاربها خلال الحرب.

نقله إلى العربية: حسين قطايا.